lunes, 28 de febrero de 2011

Negro sobre blanco

El hecho de que la tinta suela ser negra debería alertarnos de la verdadera transparencia de las palabras.

domingo, 27 de febrero de 2011

Calorías

La biología ha descubierto que delgadez es sinónimo de inmortalidad, o casi: quien pasa hambre cuenta con bastante más posibilidades de durar que aquel otro que se atiborra de grasas, pasteles o costillas. Lo cual se debe, dicen, a que la alimentación somete a nuestras células a una prueba diaria de resistencia de las que salen trastornadas y hechas jirones, un asco, vamos. Lo mismo, se me ocurre, pasa con la literatura. Una literatura obesa, hinchada, cargada de circunloquios y adjetivos, calórica en el buen y el mal sentido, se destroza poco a poco sin remedio. La literatura frugal, escuálida, por contra, sobrevive. Por ceñirnos a la segunda letra del abecedario, Benet está muerto, pero Baroja no.

sábado, 26 de febrero de 2011

Animales furtivos

La felicidad es el animal más tímido que existe: basta con mirarle a los ojos para hacerlo desaparecer tras la maleza.

viernes, 25 de febrero de 2011

En las alturas

El único conocimiento imprescindible para la vida no se enseña en la escuela, sino en el circo: es el equilibrismo. Y la primera lección que ha de dominar cualquier aprendiz de funámbulo consiste en una prohibición: no mires abajo mientras desplazas los pies sobre el cordel.

jueves, 24 de febrero de 2011

El país

La patria es la tierra de los padres. Pero no existe nombre para algo mucho más importante: la de los hijos.

miércoles, 23 de febrero de 2011

I need you

El odio, y no el amor, es el mayor homenaje que se puede tributar a otra persona: aquella sin cuya existencia la vida carece sencillamente de significado.

martes, 22 de febrero de 2011

El horror, el horror

El miedo es un atributo de la verdad: sólo aterra lo que no puede ser de otro modo. La muerte, la traición, el deseo. Las matemáticas.

lunes, 21 de febrero de 2011

Elogio de la miopía

Me gustan las mujeres con gafas: necesitan acercarse más.

domingo, 20 de febrero de 2011

Revenant

Dicen que la muerte es el olvido. Entonces comprendo que muchos crean en la existencia de los zombis.

sábado, 19 de febrero de 2011

Anámnesis

Platón enunció: conocer es recordar. Y vino sir Thomas Browne y le corrigió: no, maestro, conocer es olvidar.

viernes, 18 de febrero de 2011

Parecidos

Hay personas que nos recuerdan a alguien. Otras, mejores, nos lo hacen olvidar.

jueves, 17 de febrero de 2011

Felinos

De noche, todos los gatos son pardos. De día, se tiñen.

miércoles, 16 de febrero de 2011

Signos

Esta mañana, camino del trabajo, he visto tres cosas. Un fuego que ardía en una casa en ruinas. Un caballo enjaulado que se mojaba bajo la lluvia. Una adolescente que se desperezaba tras una ventana. He creído comprender que tal conjunción de signos pretendía comunicarme algo, pero no sé qué. Algo que se me queda en la punta de la lengua, que escuece como el grano de pimienta sorprendido en el salchichón.

martes, 15 de febrero de 2011

Dirección obligatoria

—Todos los caminos llevan a Roma —dijo el césar.

lunes, 14 de febrero de 2011

Día de los enamorados

La realidad es el peor enemigo del amor. No amamos al otro, sino su periferia, su reflejo, su silueta pintada con tiza sobre la acera. En cuanto conocemos a alguien, dejamos de amarlo para compadecerlo.

domingo, 13 de febrero de 2011

Noches en blanco

Al despertar, supo que el insomnio era una pesadilla.

(Para Javier Mije.)

sábado, 12 de febrero de 2011

Todo está en los clásicos

Prefiero no leer a mis contemporáneos: no quiero descubrir que me interesan.

viernes, 11 de febrero de 2011

Einstein refutado

La nada es más veloz que la luz.

(Cortesía de Fernando Royuela.)

jueves, 10 de febrero de 2011

Entre tinieblas

Donde no hay nada, todo es posible. Por eso los niños temen a la oscuridad; por eso los amantes la buscan.

miércoles, 9 de febrero de 2011

Argumento ontológico

Escribe el sapientísimo Anselmo de Cantorbery que Dios consiste en el ser más perfecto que la imaginación puede concebir. Por eso, en sus escuelas de teología las pulgas enseñan que Dios es un perro.

martes, 8 de febrero de 2011

El bolso verde, el bolso azul

Hay un bolso en casa, donde llevamos los pañales de Luigi, que mi mujer llama el bolso verde y yo el bolso azul. El bolso, sin embargo, es el mismo: no existe variación cromática en el momento en que yo me refiero a él o cuando lo menciona Teresa. Lo cual significa que por educación, experiencia, subconsciente y no sé yo qué más, la percepción del azul y del verde varía en nosotros y posee unas fronteras más bien resbaladizas: quizá para Teresa el mar del fondo de la playa es verde, igual que el cristal de ciertas botellas vacías o el musgo que se acumula en las viejas iglesias del norte. El lenguaje no es el canal de la comunicación, sino de los malentendidos: si ella y yo apuntamos a dianas distintas al mencionar una sencilla franja del espectro, no quiero pensar en lo que decimos cuando hablamos de amor, esperanza, crueldad, mañana.

lunes, 7 de febrero de 2011

Los desocupados

Mientras estamos ocupados, todo es llevadero: en cuanto nos detenemos, afloran los obstáculos. El primero en darse cuenta de que el edificio está torcido es el jubilado que mira a los albañiles desde el otro lado de la valla. El pecado es fruto del ocio, decían los viejos confesores de la época de mi padre: del aburrimiento, de la inacción. Esto es, de la reflexión. El desempleo igual no es tan malo: ha producido la entera historia de la filosofía.

domingo, 6 de febrero de 2011

Optimismo

Algunos ignoran que optimismo es una palabra de anteayer, como si dijéramos, y que la acuñó por primera vez Voltaire para describir la tonta confianza de Leibniz en que vivimos en el mejor de los mundos posibles (sí, en serio, lo dijo). Habitualmente, optimismo se define como la creencia de que todo cambiará para mejor, y a mí me parece que aquí sobran, al menos, dos palabras. Optimismo significa, sencilla y económicamente, la creencia de que todo cambiará.

sábado, 5 de febrero de 2011

Pensar con el cuerpo

A veces, me cuesta comprender que Descartes afirmara que es posible pensar sin el añadido del cuerpo. Para mí, por contra, y creo que para cualquier hijo de vecino, el pensamiento es una función puramente anatómica: uno piensa con las piernas, como decía Nietzsche mientras subía y bajaba sus cumbres suizas, uno tiene una opinión derecho y otra sentado, como escribió Lichtenberg (al que Nietzsche leía mucho) no sé si de pie o en una butaca. Nuestro parecer sobre la vida y la muerte, el destino y lo que haremos mañana depende, me temo, de las ganas de orinar, las cosquillas y la china en el zapato. El cerebro es un órgano que se extiende hasta los talones.

viernes, 4 de febrero de 2011

Instrucciones para joderla

Muchas cosas se necesitan para rematar de modo brillante una labor; para arruinarla, sin embargo, basta con una sola: creer en su importancia.

jueves, 3 de febrero de 2011

Silencio

El silencio es la castidad de las palabras.

miércoles, 2 de febrero de 2011

Imaginaria

Cuatro y diecisiete de la madrugada. Teresa y el niño duermen. Comprendo que para que todo suceda de modo silencioso y perfecto al otro lado de la ventana, alguien tiene que velar: alguien que garantice que los satélites de comunicaciones se mantendrán en sus órbitas y que no cederá la atención de los controladores aéreos en los monitores. Si alguien no se mantuviese despierto, alerta, el corazón de millones de durmientes dejaría repentinamente de latir.

martes, 1 de febrero de 2011

Lo mismo

Adoro la rutina. Me libera diariamente de la penosa monotonía de lo sorprendente.