Paisaje invernal

Las llaman noches en blanco, pero es mentira: siempre hay alguien que corre tras de ti entre el algodón y la nieve.

Nocturno

La noche existe para que los hombres tomen verdadera conciencia de los errores que han cometido.

Noches en blanco

Al despertar, supo que el insomnio era una pesadilla.

(Para Javier Mije.)

Imaginaria

Cuatro y diecisiete de la madrugada. Teresa y el niño duermen. Comprendo que para que todo suceda de modo silencioso y perfecto al otro lado de la ventana, alguien tiene que velar: alguien que garantice que los satélites de comunicaciones se mantendrán en sus órbitas y que no cederá la atención de los controladores aéreos en los monitores. Si alguien no se mantuviese despierto, alerta, el corazón de millones de durmientes dejaría repentinamente de latir.