La conversación

Es como mantener una conversación en otro idioma que no dominas del todo. Captas palabras aisladas, que a veces comprendes y a veces no, completas el espacio entre frases con suposiciones que pueden apoyarse en el tono del interlocutor o el tema central al que parece referirse. Con esfuerzo, recreas para ti un panorama aproximado del sentido del diálogo y eso te permite intercalar un comentario ocasional, que esperas que no sea tomado demasiado en serio: cuando el otro te contempla de hito en hito, como preguntándose si estás de broma, un escalofrío te endurece la espalda. Entonces, sin previo aviso, cumples cuarenta años y te resignas.